Путешествие в Константиновку, август 2011 г.

Вступление

В конце апреля мне нужно было найти родных моего папы. Знал я о них лишь то, что они родились в украинском городе Константиновке. Надежды на успех почти не было, папины родственники давно разъехались по далеким уголкам бывшего Союза, и десятки лет о них уже ничего не известно. Мне не пришло в голову ничего лучше, как оставить объявление "Ищу человека" в константиновской газете.

В душе я считал, что вряд ли кто-то откликнется, а если это и произойдет, то лишь спустя месяцы или годы. Но на пятый день мне с незнакомого адреса электронной почты пришло письмо с адресом и телефоном. Это была моя двоюродная сестра. И я позвонил...

Потом мы еще много раз созванивались, переписывались. И вот теперь, спустя три месяца после первого звонка, мы с Анюткой едем в гости к Татьяне, в город Константиновку...

---

День первый. Дорога в Константиновку

В полночь мы выезжаем из Москвы. В темноте по дороге хлещет ливень, машина неуверенно скользит по лужам, мокрый черный асфальт почти не видно. Тусклый свет фонарей на редких освещенных участках трассы затуманен плотной завесой дождя. Впереди больше тысячи километров пути, таможня и неизвестный город, и кажется, что мы никогда туда не доедем.

И мы принимаем решение свернуть к нам в деревню. Крюк небольшой, зато там мы точно ляжем спать, а потом – будь что будет. Проехав Оку, мы поворачиваем на привычную дорогу в Липецкую область. Мы покидаем Подмосковье, и дождь прекращается, тучи рассеиваются. Высоко в небе ярко светит полная луна. Мы несемся по пустой ночной трассе. За сто километров до деревни меня резко одолевает сон, за руль садится Аня, а я засыпаю на заднем сиденье.

Просыпаюсь я от того, что машина остановилась. Анютка меня будит: приехали. На часах полпятого утра, кругом темнота и тишина. Мы привычно открываем калитку нашего деревенского дома, звоним в звонок – во дворе загорается свет. Нас встречает сонная бабушка, провожает в нашу любимую зеленую комнату. Заправляем постель чистым бельем из Москвы, ложимся под прохладное одеяло. На мгновенье захватывает дух от счастья – вот она, долгожданная возможность поспать – и проваливаемся в сон.

Встаем мы в десять утра. Успев выспаться на свежем воздухе всего за пять часов, чувствуем себя отдохнувшими и полными сил. До Константиновки остается меньше 700 километров, и теперь кажется, что мы уже скоро будем там, самое позднее – вечером.

Позавтракав, проинспектировав огород и собравшись, мы садимся в машину и отправляемся дальше, на юг. За руль сажусь я, а Анютке предстоит вести по Украине.

В Воронежской области мы впервые в жизни едем по платной трассе. Этот участок пути мы проезжаем медленнее, чем любую другую дорогу в России. Первым делом, стоим в очереди на пункте оплаты. Затем встаем в многокилометровую пробку в связи с ремонтом дороги. (Когда я рассказа об этом брату, он добавил, что оба раза, когда он ездил по этой трассе в разные годы, он стоял в очереди на оплату и оба раза ремонтировали дорогу именно в том месте, где эта трасса однополосная)

Почти подъехав к Воронежу, мы обнаруживаем у дороги огромный торговый комплекс. Это именно то, что нам нужно. Здесь мы купим подарок, чтобы не ехать в гости с пустыми руками, – мобильный телефон.

Мы придирчиво изучаем все телефоны в продаже, долго подбираем цвет, корпус, марку. Нас долго все не устраивает, но в конце концов мы выбираем прелестнейшую раскладушку LG бордового цвета с красивыми кнопками и большим экраном. Теперь на душе спокойно – ехать с подарком приятно.

Потратив час на выбор подарка, мы возвращаемся на нашу дорогу. До цели еще 500 километров.

Мы сворачиваем с трассы и до самой границы блуждаем по проселочным дорогам. По России нас заботливо ведет навигатор, и паутина сельских дорог нам уже не страшна.

Вдоль дороги – ярко-желтые поля подсолнечника.

Потом начинаются плантации кукурузы. Мы, конечно, срываем себе штук двадцать – что может быть вкуснее кукурузы на ужин?

По мере приближения к границе дорога становится уже, начинает петлять и уходит в поля. Наш маршрут проложен через деревню Новобелую, где находится небольшой и, по слухам, незагруженный таможенный пост.

К границе мы подъезжаем в шесть вечера. Таможня расположилась в открытом поле, вдалеке от населенных пунктов. Перед КПП стоит всего 5 машин, но их принимают очень медленно, и мы целый час в полной тишине любуемся окружающими степями. Наконец, подходит и наша очередь, мы быстро проходим российский пост.

Перед въездом на украинскую таможню нашим глазам предстает интересное зрелище: женщина в таможенной форме периодически поливает из шланга коричневый ворсистый коврик на асфальте размером с машину и строго контролирует, чтобы все проезжали только по нему. Плакат рядом с ковриком сообщает, что производится дезинфекция автомобилей. Мы вспоминаем, что перед выездом слышали про вспышку холеры на востоке Украины. (Заболело пять человек!) Поразмышляв, почему дезинфекция производится только на въезде, а не на выезде из Украины, предполагаем, какую страну здесь, скорее всего, объявили виновником эпидемии.

Проходим таможню – и вот мы на Украине. До Константиновки остается всего 200 км. Меняемся местами – теперь Анютка водитель, а я штурман, т.к. наш навигатор на Украине не работает. Проезжаем высокую стелу с гербом Луганской области, набираем скорость и... колесо машины крепко бьется о глубокую яму в асфальте! Подпрыгнув, мы, не успев притормозить, сразу попадаем в следующую колдобину. Остановившись, видим впереди сплошную выщербленную дорогу. Снизив скорость до пешеходной, начинаем маневрировать между дырами. Асфальтовой дороги хуже, чем эта, я раньше никогда не видел.

Пока мы ползем, переваливаясь на неровностях дороги, нас обгоняет девятка, совершая быстрые и уверенные зигзагообразные движения. У нее украинские номера, и мы понимаем, что ее водитель, вероятно, с детства знает расположение всех ям на этой дороге.

К счастью, с удалением от границы ухабов становится все меньше. Это нередко так бывает, что дороги на окраине хуже, чем в центре. Вскоре мы успокаиваемся и уже начинаем мечтать об уютной квартире, о вкусном ужине, который нас наверняка должен там ждать, и о мягкой расстеленной для нас постели. Глядя на заходящее солнце, мы думаем, как хорошо было бы сегодня успеть погулять по городу, пока окончательно не стемнело – ведь ехать остается меньше 200 км, это от силы пара часов. По хорошей дороге, да.

Проблемы начинаются в городе. Проезд украинских населенных пунктов напоминает русскую рулетку. Таблички с указателями выездов на трассу расположены лишь на каждом втором перекрестке, а в остальных случаях приходится ехать наугад. Естественно, иной раз мы сворачиваем не туда. В какой-то момент мы замечаем, что за нами едет машина, повторяя наши нелепые маневры, заезжая в тупики и разворачиваясь вместе с нами. Но когда мы совершаем очередной неверный поворот, эта машина нам весело сигналит и едет в другую сторону. Спасибо ей! Мы успеваем повернуть вслед за ней и тут же её теряем. Но этого поворота хватило, чтобы выбраться из города

Мы проезжаем Старобельск, Северодонецк, Лисичанск. Эти донбасские города производят сильное впечатление – то слева, то справа от дороги видны высокие трубы, темные, ржавые силуэты огромных цехов. Часто пересекаем железнодорожные переезды. В Лисичанске, спрашивая дорогу у местных жителей (так как табличек здесь нет вообще), мы берем курс на Артемовск, от которого до Константиновки рукой подать.

Солнце уже село, стемнело. До цели меньше 100 км. Мы видим облако света на горизонте – это Лисичанский нефтеперерабатывающий завод. Резко пахнет нефтью. Мы едем по мосту над железнодорожными путями, освещенными прожекторами, с бесчисленными цистернами. Проезжаем мимо завода, смотрим на паутину труб и вдруг, отвлекшись от дороги, резко подскакиваем на кочке. Переднее колесо лишь чудом не отваливается от машины.

В этом месте начинается кромешный дорожный кошмар! Асфальт становится похожим на глину, испаханную в дождливую погоду колесами тракторов и застывшую камнем. Здесь, мне кажется, быстрее было бы пройти пешком. Вдоль обочины в темноте стоят фуры и меняют колеса. Легковые автомобили мы здесь вообще не видим. Грузовики, ползущие по дороге, плетутся медленнее черепахи и раскачиваются влево-вправо. Эта дорога мне запомнится на всю жизнь! 200 км от границы до Константиновки мы едем почти 5 часов.

В первом часу ночи въезжаем в Константиновку. Остается сущий пустяк – найти улицу Краснодарскую, но табличек на домах нет. Судя по карте, наша улица расположена в центре города и выходит к вокзалу. Подъехав к вокзалу, спрашиваем у местных жителей, как к ней проехать. Молодой парень чешет репу и отвечает, что не знает такой улицы. Две женщины в кафе задумываются и сообщают, что не слышали про эту улицу. Наконец, находим торговца рядом с закрытым арбузным ларьком – уж он-то точно знает. Спрашиваем. Торговец, засомневавшись, говорит: "Наверное, где-то недалеко". Звоню Татьяне, чтобы она нас встретила у вокзала.

Мы стоим на Привокзальной площади, ждем. Здание вокзала большое, трехэтажное, желтое, красивое. Путей огромное количество, все они заставлены товарными вагонами. Вдоль путей светят мощные прожектора. Время от времени, сигналя гудками, медленно проезжают тяжелые товарные поезда.

К нам приближается стройная женщина с темными волосами, в черном платье. Подходит, я ее узнаю – это Татьяна. Из-за позднего времени радостной встречи, объятий и поцелуев не происходит, мы садимся в машину, чтобы скорее добраться до дома. И Татьяна показывает дорогу:

– Нам туда, – машет рукой в сторону бордюра и деревьев, где нет никакого проезда. Я разворачиваю машину, проезжаю под кирпич, по встречке, поворачиваю в неположенном месте и, наконец, подъезжаю к дому.

В темноте его сложно разглядеть. Видно только, что он кирпичный, несколько этажей, вытянутый. Двор непривычно узкий. Настолько, что мне непонятно, куда тут можно поставить машину. Во всем дворе стоит лишь один автомобиль, со спущенными колесами. Спрашиваю у Татьяны, она отвечает:

– Не знаю, где здесь ставят машины... Может быть, на стоянку перед вокзалом, где таксисты стоят?

– Нет, там стоят таксисты, а я не таксист.

Объезжаем вокруг дома, не находим никаких парковок, возвращаемся к подъезду и оставляем машину на уголке, где по нашим расчетам не должны никому помешать. Кстати, наши расчеты, как потом выяснилось, были неверными – именно в этом месте днем разгружаются грузовые машины.

Мы вынимаем вещи из машины. Анютка, собрав небольшой пакетик с мусором, спрашивает:

– Можно его здесь выкинуть?

Татьяна отвечает:

– Я отнесу, тут недалеко, – уходит в темноту и пропадает.

Мы стоим и ждем. Двор не освещен, в окнах почти нигде не горит свет: наверное, все уже легли спать. Людей на улице нет.

Наконец, возвращается Татьяна, мы заходим в подъезд, внутри темно.

– Идите аккуратнее, на первом этаже нет света, – говорит она и сразу спотыкается на ступеньках.

Нам – на второй этаж. Открывается дверь, мы входим в квартиру. Это обычная городская квартира. Две комнаты с балконом, кухня, совмещенный санузел. В коридоре стоит низкий холодильник. Аня идет в комнату относить вещи, а я – с Татьяной на кухню, чтобы помочь накрыть на стол.

Попив чаю, мы ложимся спать.

---

День второй. Константиновка

Утром я просыпаюсь от громких криков: "Самовары, покупаем самовары". Мысленно сквозь сон ярко себе представляю, как у нас под окнами мужики в лаптях и полушубках на соборной площади торгуют самоварами. Под окнами и в самом деле располагается большой рынок, на котором торгуют всем – от молока до памятников. Только рынок, конечно, совершенно обычный, и никаких сиволапых мужиков там не наблюдается.

Татьяна накануне предупредила нас, что ей утром нужно будет в больницу, а вернется она к обеду. Так что пока мы остаемся в квартире одни. Я отправляюсь на рынок и вскоре возвращаюсь, весь обвешанный сумками с разными мелочами. Вскоре возвращается Татьяна, и мы отправляемся к главной цели нашей поездки – дому, где родился папа.

Это вытянутый двухэтажный дом из серого кирпича. Местные жители рассказывают, что его строили бельгийцы в начале XX века одновременно с каким-то заводом. Но вообще-то это вряд ли, т.к. в интернете фотографии бельгийских домов в Константиновке совершенно другие. В любом случае дому не меньше 80 лет (в 30-х туда заселилась папина семья) и меня удивляет, как он хорошо сохранился. Папин подъезд – ближний к нам.

Папина семья жила в этом доме с 30-х до 70-х годов на втором этаже в трехкомнатной квартире в торце. Сейчас в этой квартире новые жители, они сделали в ней перепланировку и ремонт. Пройти внутрь не удается, потому что их нет дома, так что нам приходится ограничиться осмотром лестничной площадки.

Нам здесь очень нравится. Уютный чистый дом с высокими потоками. Во дворе – густая зелень, виноград. Тишина.

Мы сидим на лавочке и разговариваем с местной жительницей, помнящей еще моего папу в детстве. Душевно!

Потом мы едем в школу, где учился папа.

Анютка фотографирует, а женщины перед школой хитро спрашивают нас:

– А кто это вы такие, что тут фотографируете?

Татьяна говорит:

– Мы его племянники, – и показывает на висящий при входе в школу барельеф старшего брата моего папы, Леонида Степановича, героя Советского Союза. У женщин отвисает челюсть, они приглашают нас пройти в школу и погулять по ней.

Школа очень красивая и просторная, потолки лежат на греческих колоннах, все украшено лепниной. Не верится, что ей больше пятидесяти лет. Мне бы понравилось здесь учиться!

На школьной стенгазете вижу целую статью про моего дядю – опять приятно.

Так, в прогулках и поездках по городу, проходит день.

Вечером мы ужинаем в кафе рядом с домом Татьяны. Плотный ужин с бутылкой вина на троих обходится нам в 800 р. В Москве этих денег хватило бы от силы на бутылку вина.

Потом мы, погуляв немного по ночному городу, возвращаемся домой и долго разговариваем о том о сем. Смотрим фотографии. Они погружают меня в давно ушедший мир тех мест и людей, которые окружали моего папу в детстве. Потом они будут мне сниться – настолько велико впечатление.

---

День третий. Море

В 200 км от Константиновки расположился Мариуполь - город на Азовском море, - и нам не хочется упустить единственную за все это лето возможность поплескаться в соленой воде.

Кажется, что 200 км – это рукой подать, но мы, тем не менее, полдня проводим в дороге туда и обратно. На этом пути мы плотно знакомимся с местным ДАИ. Честно говоря, такого общения с украинскими даишниками (да и с гаишниками в РФ тоже) у меня еще не было. Особенно разителен контраст с Киевским путешествием.

Вообще ментов на востоке Украины довольно мало, скорость на трассе они не меряют. В городе я спрашиваю дорогу у даишников, оформляющих каких-то нарушителей. Они сразу отвлекаются от оформления и терпеливо объясняют мне дорогу, изображая пальцами плюсы и козу. К ним присоединяются и нарушители. Благодаря их совместным усилиям, мы успешно выезжаем из Донецка.

У самого выезда я, в поисках указателя на Мариуполь, опять путаюсь в поворотах и явно неуверенно петляю по дороге. Заметив это, меня останавливает новый даишник и подходит к машине. Опускаю стекло. Пока я достаю документы, даишник, кинув на меня взгляд, подходит к переднему номерному знаку, внимательно изучает его, возвращается ко мне и спрашивает:

– Куда едем?

– В Мариуполь.

– Дорогу знаете?

– Честно говоря, нет.

– Тогда смотрите, - говорит даишник и показывает рукой прямо. – Вам туда и, не сворачивая, будете в Мариуполе.

Он уходит, а я даже не успеваю отдать ему документы. Мысленно сказав ему спасибо (правда, брат, когда я ему это рассказал, не поверил мне, заявив, что он прекрасно знает, что абсолютно все люди мысленно говорят абсолютно всем гаишникам), следую по предложенному маршруту и, действительно, через час оказываюсь в пункте назначения.

Когда мы возвращаемся назад, я, устав от долгой дороги, по глупости делаю на большом перекрестке поворот налево с правого ряда, и, тут как тут, даишник - тормозит меня. Приглашает в свою машину, берет документы, спрашивает:

– Что же это Вы, Сергей Борисович, нарушаете?

– Да, вот, - выдумываю на ходу, - ехал с моря назад к родственникам в Константиновку, никак не мог найти указатель, а здесь только заметил, ну, и нырнул сразу.

– Почему Вы к нам не обратились? Мы бы Вас проконсультировали... И что будем делать?

– Ну, выписывайте штраф или отпускайте меня, – говорю я. Даишник минуту размышляет, потом отдает мне документы.

– Свободен.

– Спасибо!

– Надо говорить не "Спасибо", а "Всего доброго".

И я покидаю ментовскую машину. Даишники здесь явно проходили курсы общения с клиентами.

За время долгой дороги до моря и обратно мы успеваем многое разузнать о Татьяне. Татьяна чрезвычайно начитана, она слушает и любит разнообразную музыку от барокко до русского рока. Она очень скромная, сдержанная. У нее на все есть свое мнение, над которым она много раздумывала. Но это мнение у нее в течение жизни меняется, об этих переменах она с удовольствием рассказывает. Это и отношение к церкви, и музыкальные пристрастия, и отношения с мужчинами, и все остальное.

Татьяна постоянно думает, она живет в своих мыслях. Зато когда она начинает слушать, то делает это очень внимательно, запоминает каждую деталь. Правда, обычно она говорит, а не слушает.

Хоть мы и много времени проводим в пути, я нисколько об этом не жалею. Мы попадаем на Азовское море и доезжаем до курортного местечка под названием Белосарайская коса. Все побережье этого моря – сплошной песчаный пляж, море мелкое, довольно теплое, дно у него ровное. Из-за того, что пляж по сути бесконечен, люди лежат на нем о-о-очень свободно, и только у самого моря.

В этот день море почему-то волнистое, но что бы это было за море, если бы на нем не было волн? На небе весь день ни облачка, солнце жарит нещадно, и это самый лучший день, какой только можно провести на пляже. Даже Татьяна, у которой нет с собой купальника, соглашается зайти в море – прямо в платье.

За этот день я накупался, Анютку укачало, и мы оба успели обгореть. В общем, было круто!

Вечером, вернувшись в Константиновку и поужинав, мы сразу решаем выехать домой.

Татьяна не хочет расставаться. Когда мы отъезжаем от дома, она садится к нам в машину, чтобы еще чуть-чуть с нами покататься. В итоге она проезжает отнюдь не чуть-чуть, и мне приходится возвращаться, чем еще немного отдаляю момент расставания.

Мы обнимаемся, машем друг другу руками и ныряем в ночную дорогу.

---

Заключение

Обратный путь мы проложили через город Новошахтинск в Ростовской области. У этого выбора было три достоинства: наименьшее расстояние по Украине, хорошая трасса в России и совершенно свободная таможня. И один огромный недостаток – лишние 200 км пути. Когда, оставив позади Украину и таможню, мы в 3 часа ночи вырулили на трассу "Дон" и увидели указатель "Москва 1060 км", нам поплохело. Но мы терпеливо вели машину, несколько раз менялись, спали по очереди на заднем сиденье и уже к часу дня были в Москве.

Честно говоря, словами трудно передать, насколько много впечатлений принесла эта короткая поездка в Константиновку. Потом еще несколько дней мы не могли с Анюткой спокойно спать – перед глазами калейдоскопом мелькали картинки из нашего путешествия. Украина стала нас чем-то притягивать, мы распробовали ее "вкус". И мы решили, что должны сюда вернуться осенью, вместе с братом (который "ваще нириальна крутой чел!").